Zaguán

Te extraño

pisos blancos y negros

de puertas,

de entradas y salidas

gigante, largo, pronunciado, muy alto

no se cuándo te extrañé por primera vez.

Zaguán de besos y llantos,

de las bienvenidas.

Zaguán de las esperanzas,

de las tardes mirando la vereda,

de barrer las hojas y las penas

de sacar el agua y la sal a la calle,

de tocar el timbre y gritar:_ ¡la puerta!

de buscar la llave.

Zaguán del paso rápido

 y de la charlas largas, que no quieren olvidarse

de callar verdades,

zaguán de silencios

de buzón y cartas

de invasión y desconsuelo

zaguán de tantos y de nadie.
Del viento, del eco
del susurro, de los pasos,
de las hormigas, de los reproches.
Zaguán de tu figura y la mia desdibujándose
en esa y en tantas despedidas.