Relatividad y agonía

Víspera de  su muerte,
pausada y larga
Todo va pesándole hasta doblegarlo
Llora y se queja
Va y vuelve
Presente eterno,
pasado desdoblado
Y futuro incierto
Una lámina blanca estalla,
apagando el azul de su órbita
Ya no hay retorno
Aniquila diariamente su aliento
Noches enteras pide clemencia
a los cielos
Pero su hora no llega
Debe por fin entender algo
Sentarse a contemplar las tardes, todas
Repasar mentalmente, desvariar
Quizás contar las mismas anécdotas a las enfermeras
Marcar en calendarios, lluvias y soles
Y esperarla, ya suplicándole que venga.