María

Ya rezaste el rosario
En la madrugada

Fuiste a la escuela en coche motor
Suenan las campanas, al aula...
Pasaste por el escritorio
Recibiste el pedido
Ya está en marcha el molino
Regaste las plantas
Sacaste los autos
Comiste una fruta
Tomaste un té con galletas light
Te fuiste al gimnasio
Hiciste cuarenta largos
Fuiste al centro
A hacer diligencias
Volviste a casa
Llamaste a las chicas
Te recostaste un rato
Preparaste mate con café o burro
Preparaste puré de palta
Te pusiste los ruleros
Te pintaste los labios
Te perfumaste y combinaste cartera y zapatos
Esos aros son los más adecuados
Armaste las valijas
A un destino incierto

Y te fuiste infinita y brillante.